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Mateo Florez se ha hecho viral a sus

90 anos por hacer obras de arte con
radiografias y bisturis: "Vienen a

verlas de toda Espana”

Descubrié el Grapel mientras trabajaba en el hospital 12 de Octubre y medio
siglo después su obra ha encontrado el reconocimiento de las redes.

Pablo Moreno

2 julio 2026

Mateo Florez se despierta todos los dias a las 6 de la mafana. A los 90 afios sigue
encerrandose varias horas con un bisturi en la mano para hacer algo que nadie

mas hace en el mundo: esculpir radiografias.

Lo lleva haciendo desde 1973, cuando un accidente mientras trabajaba en
el Hospital 12 de Octubre cambié para siempre su vida y dio origen al Grapel.

Una técnica artistica que él mismo inventd y que, mas de medio siglo
después, comienza a recibir el reconocimiento que llevaba décadas
esperando.
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Comienzo por casualidad

A principio de los afios 70, Mateo trabajaba como electronico en el Hospital 12

de Octubre. Alli, tenia que poner a punto los equipos médicos que iban llegando

al nuevo centro sanitario, entre ellos los de Rayos X. La casualidad dio lugar a que
en aquel sitio hubiese un mostrador con cartulinas, radiografias y un bisturi.

Un dia cogio una de aquellas placas negras, la coloco sobre una cartulina
y comenzo a rasparla con un bisturi, casi sin pensar.

“Descubri que podia conseguir distintos tonos simplemente quitando
material. Llegué a obtener hasta 17 profundidades diferentes. Era como tener
diecisiete lapices, pero al revés”, recuerda.

A aquella técnica decidio llamarla Grapel, una mezcla
entre “grabado” y “pelicula”. Con el tiempo comprendid que no era exactamente
un grabado, pero el nombre ya se habia quedado para siempre.

De emigrante a inventor

Mucho antes del arte y de su gran invento hubo una vida marcada por la
posguerray la emigracion.

Nacié en Puebla de Sanabria (Zamora). Su padre murié en el frente durante la
Guerra Civil cuando él apenas tenia un afno y su infancia transcurrié entre
Galicia, Ledn y Extremadura.

Estudio delineacion y electrénicay, siendo joven, emigré a Alemania en busca de
un sueldo que multiplicaba varias veces el que percibia en Espana.

Después regreso definitivamente a Madrid, donde terminé entrando en la
Seguridad Social como electréonico hasta convertirse en el primer especialista
de esa disciplina en el Hospital La Paz. Poco después paso al Hospital 12 de
Octubre, el lugar donde apareceria el hallazgo que marcaria el resto de su vida.

Pensar al revés
EL GRAPEL exige exactamente lo contrario que la pintura.

“No anado nada; todo consiste en quitar”, explica.



Obra de Petra

Cada obra requiere una concentracion absoluta. Una equivocacion de apenas un
milimetro puede arruinar semanas de trabajo porque aquello que se elimina de
la radiografia ya no puede recuperarse.

Por eso suele trabajar solo, encerrado en su estudio y durante las primeras
horas del dia.

“No me puede molestar nadie. Solo estropeé un cuadro en toda mi vida y fue
porque mi mujer me llamoé mientras estaba trabajando”, cuenta entre risas.

Las piezas mas sencillas pueden llevar decenas de horas. Las mas complejas
superan facilmente las doscientas.
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Mateo Flérez posa junto a su obra de Notre Dame

Algunas de ellas representan monumentos como la Sagrada Familia, el Vaticano
o la plaza del Obradoiro de Santiago de Compostela, una obra realizada sobre
una radiografia de casi un metro de altura fabricada expresamente para él.

Nunca fue un negocio

En cinco décadas ha realizado alrededor de 600 obras. Sin embargo, apenas ha
vendido ninguna.

No porgque nadie quisiera comprarlas, sino porque nunca acepto las condiciones
de los galeristas que se interesaban por su trabajo.

“Siyo novendo, ellos tampoco se hacen ricos a mi costa”, afirma.



Obra de la Catedral de San Basilio de MosclU

Durante anos fueron los propios fabricantes de radiografias, como Fujitsu o

3M, quienes le suministraban gratuitamente el material después de utilizar sus
cuadros en congresos internacionales para demostrar la calidad de sus
peliculas radiograficas.

El éxito

Durante décadas su nombre apenas salio de algunos circulos artisticos y de
reportajes y entrevistas puntuales en television.

Todo cambié hace un ano.

Su nieto decidio abrirle perfiles en TikTok y YouTube y comenz6 a mostrar co6mo
trabaja con el bisturi sobre las radiografias.

Ahora miles de personas siguen sus videos desde Espafiay Latinoamérica. Hay
visitantes que recorren cientos de kildmetros iGnicamente para contemplar
sus obras y las exposiciones, antes frecuentadas por un publico muy reducido,
se llenan de jovenes.



Obra de Puerta del Sol
“Nunca venia gente joven. Ahora vienen muchisimos”, asegura satisfecho.

Ese reconocimiento tardio le alegra, aunque mantiene una reivindicacion
pendiente.

Hace tiempo propuso donar un centenar de obras dedicadas a Madrid para
crear un museo permanente del GRAPEL, una técnica nacida precisamente en
la capital. La respuesta, dice, fue negativa.

“No pasa nada. Mas vale tarde que nunca”, responde sin perder la sonrisa
cuando se le pregunta si siente que el reconocimiento ha llegado demasiado
tarde.

Misma rutina
Su rutina apenas ha cambiado.

Se levanta antes del amanecer para trabajar varias horas en silencio. Cuando
necesita descansar, deja el bisturiy coge alguno de los instrumentos que ha
aprendido a tocar de forma autodidacta: el violin, el acordedn o la armdnica.

Después dedica el resto del dia a cuidar de su mujer, que padece Alzheimer, y a
disfrutar de una familia de la que habla con evidente orgullo.



Pero no piensa dejar de crear.

Ahora prepara una nueva coleccién inspirada en los sentimientos humanos: el
dolor, la tristeza o la alegria vistos a través de las posibilidades del Grapel

Porque, después de cincuenta afos explorando las posibilidades de una simple
radiografia, sigue convencido de que todavia quedan caminos por descubrir.

Legado

Quiere que su legado sea recordado por esa persona que ha trabajado mucho
para dar a conocer la suerte que ha tenido en su vida. “La casualidad fue
encontrar la técnica. Lo demas han sido miles y miles de horas de

trabajo”, resume.

A sus 90 afios sigue buscando la luz escondida dentro de una superficie
oscura, demostrando que a veces el arte no nace de anadir mas, sino de saber
qué sobra.

El Grapel nacié de un accidente, crecio lejos de los focos y sobrevivio gracias a la
paciencia de un hombre que nunca quiso convertirlo en una moda ni en un
negocio.



