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Mateo Flórez se ha hecho viral a sus 
90 años por hacer obras de arte con 

radiografías y bisturís: "Vienen a 
verlas de toda España" 

Descubrió el Grapel mientras trabajaba en el hospital 12 de Octubre y medio 
siglo después su obra ha encontrado el reconocimiento de las redes. 

Pablo Moreno 

2 julio 2026 

 

Mateo Flórez se despierta todos los días a las 6 de la mañana. A los 90 años sigue 
encerrándose varias horas con un bisturí en la mano para hacer algo que nadie 
más hace en el mundo: esculpir radiografías. 

Lo lleva haciendo desde 1973, cuando un accidente mientras trabajaba en 
el Hospital 12 de Octubre cambió para siempre su vida y dio origen al Grapel. 

Una técnica artística que él mismo inventó y que, más de medio siglo 
después, comienza a recibir el reconocimiento que llevaba décadas 
esperando. 
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Comienzo por casualidad 

A principio de los años 70, Mateo trabajaba como electrónico en el Hospital 12 
de Octubre. Allí, tenía que poner a punto los equipos médicos que iban llegando 
al nuevo centro sanitario, entre ellos los de Rayos X. La casualidad dio lugar a que 
en aquel sitio hubiese un mostrador con cartulinas, radiografías y un bisturí. 

Un día cogió una de aquellas placas negras, la colocó sobre una cartulina 
y comenzó a rasparla con un bisturí, casi sin pensar. 

“Descubrí que podía conseguir distintos tonos simplemente quitando 
material. Llegué a obtener hasta 17 profundidades diferentes. Era como tener 
diecisiete lápices, pero al revés”, recuerda. 

A aquella técnica decidió llamarla Grapel, una mezcla 
entre “grabado” y “película”. Con el tiempo comprendió que no era exactamente 
un grabado, pero el nombre ya se había quedado para siempre. 

De emigrante a inventor 

Mucho antes del arte y de su gran invento hubo una vida marcada por la 
posguerra y la emigración. 

Nació en Puebla de Sanabria (Zamora). Su padre murió en el frente durante la 
Guerra Civil cuando él apenas tenía un año y su infancia transcurrió entre 
Galicia, León y Extremadura. 

Estudió delineación y electrónica y, siendo joven, emigró a Alemania en busca de 
un sueldo que multiplicaba varias veces el que percibía en España. 

Después regresó definitivamente a Madrid, donde terminó entrando en la 
Seguridad Social como electrónico hasta convertirse en el primer especialista 
de esa disciplina en el Hospital La Paz. Poco después pasó al Hospital 12 de 
Octubre, el lugar donde aparecería el hallazgo que marcaría el resto de su vida. 

Pensar al revés 

El GRAPEL exige exactamente lo contrario que la pintura. 

“No añado nada; todo consiste en quitar”, explica. 



 

Obra de Petra 

Cada obra requiere una concentración absoluta. Una equivocación de apenas un 
milímetro puede arruinar semanas de trabajo porque aquello que se elimina de 
la radiografía ya no puede recuperarse. 

Por eso suele trabajar solo, encerrado en su estudio y durante las primeras 
horas del día. 

“No me puede molestar nadie. Solo estropeé un cuadro en toda mi vida y fue 
porque mi mujer me llamó mientras estaba trabajando”, cuenta entre risas. 

Las piezas más sencillas pueden llevar decenas de horas. Las más complejas 
superan fácilmente las doscientas. 



 

Mateo Flórez posa junto a su obra de Notre Dame 

Algunas de ellas representan monumentos como la Sagrada Familia, el Vaticano 
o la plaza del Obradoiro de Santiago de Compostela, una obra realizada sobre 
una radiografía de casi un metro de altura fabricada expresamente para él. 

Nunca fue un negocio 

En cinco décadas ha realizado alrededor de 600 obras. Sin embargo, apenas ha 
vendido ninguna. 

No porque nadie quisiera comprarlas, sino porque nunca aceptó las condiciones 
de los galeristas que se interesaban por su trabajo. 

“Si yo no vendo, ellos tampoco se hacen ricos a mi costa”, afirma. 



 

Obra de la Catedral de San Basilio de Moscú 

Durante años fueron los propios fabricantes de radiografías, como Fujitsu o 
3M, quienes le suministraban gratuitamente el material después de utilizar sus 
cuadros en congresos internacionales para demostrar la calidad de sus 
películas radiográficas. 

El éxito 

Durante décadas su nombre apenas salió de algunos círculos artísticos y de 
reportajes y entrevistas puntuales en televisión. 

Todo cambió hace un año. 

Su nieto decidió abrirle perfiles en TikTok y YouTube y comenzó a mostrar cómo 
trabaja con el bisturí sobre las radiografías. 

Ahora miles de personas siguen sus vídeos desde España y Latinoamérica. Hay 
visitantes que recorren cientos de kilómetros únicamente para contemplar 
sus obras y las exposiciones, antes frecuentadas por un público muy reducido, 
se llenan de jóvenes. 



 

Obra de Puerta del Sol 

“Nunca venía gente joven. Ahora vienen muchísimos”, asegura satisfecho. 

Ese reconocimiento tardío le alegra, aunque mantiene una reivindicación 
pendiente. 

Hace tiempo propuso donar un centenar de obras dedicadas a Madrid para 
crear un museo permanente del GRAPEL, una técnica nacida precisamente en 
la capital. La respuesta, dice, fue negativa. 

“No pasa nada. Más vale tarde que nunca”, responde sin perder la sonrisa 
cuando se le pregunta si siente que el reconocimiento ha llegado demasiado 
tarde. 

Misma rutina 

Su rutina apenas ha cambiado. 

Se levanta antes del amanecer para trabajar varias horas en silencio. Cuando 
necesita descansar, deja el bisturí y coge alguno de los instrumentos que ha 
aprendido a tocar de forma autodidacta: el violín, el acordeón o la armónica. 

Después dedica el resto del día a cuidar de su mujer, que padece Alzheimer, y a 
disfrutar de una familia de la que habla con evidente orgullo. 



Pero no piensa dejar de crear. 

Ahora prepara una nueva colección inspirada en los sentimientos humanos: el 
dolor, la tristeza o la alegría vistos a través de las posibilidades del Grapel 

Porque, después de cincuenta años explorando las posibilidades de una simple 
radiografía, sigue convencido de que todavía quedan caminos por descubrir. 

Legado 

Quiere que su legado sea recordado por esa persona que ha trabajado mucho 
para dar a conocer la suerte que ha tenido en su vida. “La casualidad fue 
encontrar la técnica. Lo demás han sido miles y miles de horas de 
trabajo”, resume. 

A sus 90 años sigue buscando la luz escondida dentro de una superficie 
oscura, demostrando que a veces el arte no nace de añadir más, sino de saber 
qué sobra. 

El Grapel nació de un accidente, creció lejos de los focos y sobrevivió gracias a la 
paciencia de un hombre que nunca quiso convertirlo en una moda ni en un 
negocio. 

 


