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Mateo y el arte nacido de una 
radiografía y un bisturí 

El creador del GRAPEL, técnica de hace más de medio siglo, expone en la 
Parroquia de la Cena del Señor hasta el 26 de junio 

 

• Beatriz Pascual  

17.06.2026  

A las seis de la mañana, cuando gran parte de Madrid todavía duerme, Mateo ya 
está trabajando. Se sienta frente a una radiografía negra, toma un bisturí y 
comienza una tarea que exige pulso, paciencia y cientos de horas de 
dedicación. Así lleva más de cincuenta años. Ahora, coincidiendo con su 90 
cumpleaños, este vecino de la Ciudad de los Petas muestra una selección de 
su obra en la Parroquia de la Cena del Señor, en la calle Antonio Machado, 
donde la exposición podrá visitarse hasta el próximo 26 de junio. Nacido en 
Puebla de Sanabria (Zamora) en 1936, Mateo es el creador del GRAPEL, una 
técnica artística cuyo nombre procede de las palabras «grabado en película». Él 
mismo la patentó después de descubrirla por casualidad mientras trabajaba 
como técnico en electrónica y electromedicina en el entonces Hospital 1º de 
Octubre, hoy Hospital 12 de Octubre. Desde entonces, se ha convertido en el 
único artista conocido que realiza obras mediante este procedimiento. 
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La historia de este hallazgo parece sacada de una novela. Corría el 
año 1973 cuando Mateo participaba en la puesta en marcha del nuevo hospital 
madrileño. Entre radiografías desechadas, cartulinas y bisturíes, cogió una 
placa velada y comenzó a rasparla por simple curiosidad. «Cuando hice tres 
rayas me di cuenta de que aparecían tonos distintos. Pensé: ‘‘Anda, aquí hay algo’’. 
En ese instante nació el GRAPEL», recuerda para este periódico. Aquella intuición 
acabó convirtiéndose en una pasión que le ha acompañado durante más de 
medio siglo. Hoy conserva cerca de 600 obras, todas realizadas a mano y sin 
ayuda de herramientas mecánicas. «Lo hago todo a pulso. Tengo una fotografía 
como referencia, pero el trabajo es completamente manual», explica. El proceso 
es tan minucioso como singular. Sobre una radiografía completamente velada, 
colocada delante de una cartulina blanca, el artista elimina poco a poco la 
emulsión negra con un bisturí. Según la profundidad y la intensidad de cada 
incisión, consigue diferentes matices de luz. Mateo asegura que es capaz de 
obtener hasta 17 tonos distintos sobre una superficie que apenas alcanza un 
milímetro de grosor. «Si te pasas, tienes que empezar otra vez. No hay forma de 
corregirlo». Su dedicación resulta difícil de imaginar. Algunas piezas pueden 
requerir varios meses de trabajo y las más complejas llegan a ocupar un año 
entero. Entre ellas destaca una gran representación de la Sagrada Familia 
realizada sobre ocho radiografías, una de las obras más ambiciosas de su 
trayectoria. 

 

Mateo Flórez (de 90 años) es el creador del Grapel, una técnica artística única 
en el mundo que consiste en ra David Jar Fotógrafos 

Aunque hoy es conocido por esta técnica, el dibujo siempre formó parte de su 
vida. «Aprendí a dibujar antes que a escribir», afirma. Autodidacta, estudió 



delineación y electrónica por correspondencia y desarrolló desde muy joven 
una gran habilidad para la perspectiva, una cualidad esencial para sus 
composiciones. Su biografía también es la de una generación marcada por la 
emigración. Su padre murió durante la Guerra Civil cuando él apenas tenía un año. 
Después pasó su infancia entre Galicia, León y Extremadura. Más tarde emigró a 
Alemania atraído por las oportunidades laborales de la época y regresó con los 
ahorros suficientes para comenzar una nueva vida en Madrid. La ciudad se 
convirtió en su hogar definitivo. Primero trabajó en la Seguridad Social y 
posteriormente en el Hospital 12 de Octubre, donde se especializó en equipos 
de monitorización cardíaca. Paralelamente, seguía creando sus obras. La 
primera exposición llegó apenas dos años después del descubrimiento del 
GRAPEL. Fue en la Casa de Zamora, en Madrid. Desde entonces ha mostrado su 
trabajo en numerosos espacios culturales y salas de exposiciones. Ya en los años 
noventa algunos medios destacaban el carácter único de una técnica que él 
mismo había inventado y que nadie más ha logrado reproducir. Sin embargo, 
Mateo nunca ha querido desprenderse de sus cuadros. «No vendo ninguno. He 
conservado toda mi obra», explica. Ese patrimonio personal suma ya unas 600 
piezas que abarcan paisajes, monumentos, escenas urbanas, animales, 
composiciones religiosas y creaciones nacidas de su imaginación. «Soy 
bastante soñador, estoy todo el día cazando moscas», reconoce entre risas. 
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La exposición actual tiene además un significado especial. Hace años ya mostró 
en la parroquia varias obras relacionadas con Madrid. Entonces hizo una 
promesa: si llegaba a los 90 años, volvería a exponer allí. Y la ha 
cumplido. «Cumplí los 90 el día 24 de mayo y dos días después ya estaba 
montando la exposición», cuenta orgulloso. La muestra ofrece un recorrido por 
buena parte de su trayectoria artística y permite descubrir de cerca una técnica 
que sigue despertando sorpresa entre quienes la conocen por primera 
vez. Cuando nos abre las puertas de la Parroquia, a las seis de la tarde, como 
hace cada día, ya hay cuatro personas esperando para verla. Le han 
descubierto por redes sociales, le siguen desde que uno de sus nietos decidió 
compartir lo que su abuelo hace desde hace tantos años con el resto del 
mundo. «Hace como cosa de un año me dijo, ‘‘abuelo, te voy a hacer famoso’’, y 
parece que lo está consiguiendo, porque no dejan de llamarme». 

A pesar de su edad, Mateo mantiene intacta la ilusión. Cada mañana continúa 
levantándose temprano para trabajar en nuevos proyectos. También dedica buena 
parte de su tiempo al cuidado de su esposa, con quien lleva casado 65 años. «Soy 
feliz porque quiero a mi mujer y hemos compartido toda una vida», afirma. Cuando 
se le pregunta por el futuro, no habla de retirarse. «Hasta que llegue el momento 
voy a seguir trabajando y haciendo cosas. Tengo un espíritu muy joven, el cuerpo 
ya no responde igual, pero mientras pueda seguiré haciendo lo que más me 
gusta». Su único sueño por cumplir, dice, es tener un museo que pueda 
albergar toda su obra. Y mientras sostiene el bisturí entre los dedos, resulta fácil 
creerle. Porque pocas historias explican mejor cómo la curiosidad, la constancia y 
el amor por el trabajo bien hecho pueden convertir una simple radiografía olvidada 
en una obra de arte. 

 


