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TÉCNICA GRAPEL 

José Antonio, el madrileño de 90 
años que convierte radiografías en 

arte: "Hay que tener buen pulso, 
pensar al revés y una paciencia 

infinita" 
Mateo, nombre artístico, ha elaborado 600 cuadros en 50 años, de los cuales unos 
pocos permanecen expuestos en la Parroquia Cena del Señor hasta el próximo 26 
de junio 

 

Mateo, artista de 90 años inventor de la técnica 'grapel'

elementos, Mateo lleva cinco décadas creando obras de arte, 600 en total. Una 
técnica que él mismo descubrió trabajando y que, según dice, nadie más ha 

. / Alba Vigaray 

Pablo Tello 15 JUN 2026 

Un bisturí, una radiografía y una cartulina. No necesita más. Con esos tres 

https://www.epe.es/es/autor/pablo-tello-1859245/


empleado. “Hasta ahora no me han salido imitadores. Hay que tener muy buen 
pulso, pensar al revés y una paciencia infinita. Y encima no es rentable, ya que 
pasas meses haciendo una misma obra por la que, probablemente, nunca te 
van a ofrecer lo suficiente. Suelo tardar un mes en cada cuadro, aunque, en los 
más complejos, el proceso se ha alargado hasta los nueve meses”, cuenta José 
Antonio Mateo (90) desde la Parroquia Cena del Señor en el distrito de Valdezarza, 
donde expone parte de su obra. Fue él mismo quien bautizó la técnica que lleva 
media vida perfeccionando: el grapel, una síntesis entre grabado y película. 
“Cuando la inventé no concebía que era más una talla o escultura plana que un 
grabado, pero se ha quedado con ese nombre”, dice. 

 

 

 

José Antonio junto a una de sus obras en la Parroquia de la Última Cena en 
Madrid. / Alba Vigaray 

https://www.epe.es/es/toledo/20260530/familia-potenciano-arte-toledo-faroles-corpus-130766853


 

La exposición de Mateo estará expuesta en la parroquia hasta el próximo 26 de 
junio. / Alba Vigaray 

Nacido en Puebla de Sanabria, Zamora, en mayo de 1936, perdió a su padre en el 
frente asturiano y fue con su tío, sacerdote, con quien pasó la mayor parte de su 
infancia: “Fue mi madre quien me llevó con él. Vivimos en Galicia, León y 
Extremadura hasta que emigré a Francia y más tarde a Alemania. Finalmente 
decidí volver a Madrid, que era donde se encontraba trabajo más fácil por aquel 
entonces”. Electrónico de profesión, encadenó varios trabajos mientras fabricaba 
y reparaba transistores, televisiones y radios. Fue, según asegura, el primer 
profesional del gremio en entrar a la Seguridad Social. Años después, Mateo 
comenzó a trabajar en el Hospital Universitario La Paz, donde se encargaba de 
los monitores instalados en la Unidad de Cuidados Intensivos y control 
cardíaco: “Mi jefe, ingeniero, fue destinado al actual Hospital Universitario 12 de 
Octubre antes de su apertura, para ponerlo a punto. Me propuso ir con él y acepté. 
Mi misión era la recepción y distribución de todos los aparatos electrónicos a los 
distintos servicios”. 

17 tonalidades 

Recuerda que casi cada día pasaba por delante de la unidad de Radiología, donde 
los mostradores acumulaban infinitas radiografías veladas: “Eran negras. Y al lado 
había cartulinas y bisturíes. Todo encima de la mesa. Me dio por rascar un poco. 
Lo hice cuatro veces en diferentes lugares y me di cuenta de que podía 
conseguir distintos tonos en función de la fuerza. Hice una escala de 17 
intensidades con mucha paciencia: 12 en la capa de emulsión y cinco en el 
soporte plástico. Es el máximo que he logrado y, según tengo entendido, soy la 
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única persona del mundo en hacerlo. No sé si alguien sería capaz de lograr alguno 
más”. Así fue como nació el grapel, que se convertiría en una afición de por 
vida. Sin embargo, que él mostrase interés por aquellos plásticos olvidados no fue 
casualidad, pues siempre disfrutó con el dibujo y la pintura. Había estudiado 
dibujo técnico y trabajado como delineante en construcción y mecánica: “Por eso 
dibujo tantos edificios a pulso. Son muy delicadas”. 

 

Detalle de una de las obras de José Antonio Mateo con la técnica 'grapel'. / Alba 
Vigaray 

 

02.06.2026. MADRID. Mateo, el artista de 90 años especializado en la técnica del 
'grapel'. Foto: Alba Vigaray  



En 50 años y con más de 600 obras acabadas, José Antonio asegura haber 
estropeado únicamente un cuadro a lo largo de su trayectoria: “Es todo un 
mérito. En cuanto haces una señal ya no te puedes equivocar”. Entre sus 
creaciones expuestas se encuentran la Plaza del Obradoiro de Santiago de 
Compostela o el Acueducto de Segovia, que miden más de dos metros de alto y 
están compuestos de varias radiografías. Desde hace años colabora con 
fabricantes como Kodak o Fujitsu, quienes se han llevado sus creaciones 
hasta Tokyo o Nueva York. “Hacen simposios cada dos años y se llevan cuadros 
míos para promocionar la calidad de sus materiales. A cambio, me regalan cajas 
de 100. Nunca me ha faltado materia prima”, confiesa. Y, a pesar de haber varias 
ofertas económicas por alguna de sus lienzos, Mateo se niega a ponerles precio: 
“Me dicen que podría ganar mucho dinero, pero no quiero. No me gusta el dinero. 
Tengo lo justo para comer, una casa en el campo y un apartamento en la playa. 
Qué más quiero”. 

"No me canso" 

Que la exposición tenga lugar en la parroquia de su barrio tampoco es azar. José 
Antonio vive en la calle de enfrente y sus obras ya vistieron las paredes del edificio 
hace 10 años: “El barrio me conoce y quería dedicar esta muestra a mis 
vecinos y amigos”. En este tiempo ha esculpido todo tipo de motivos, aunque a la 
iglesia han llegado temáticas como la arquitectura, los animales o el sistema 
solar: “No puedo traer cualquier cosa. Tengo hasta desnudos”. El proceso de 
preparación siempre empieza con un lapicero. El artista dibuja en una cartulina lo 
que, más tarde, grabará en la radiografía: “Busco imágenes muy detalladas, sobre 
todo si son cosas que existen. Una vez terminado el dibujo, lo paso a la placa y 
busco el tono correspondiente. Hay que saber que todo lo que se toca, acaba 
desapareciendo. Partes de un todo negro y vas eliminando. Por eso es tan 
pesado y minucioso. Hay que tener precisión”. Para Mateo, sus esculturas son 
algo similar a su descendencia: “Mis dos hijos son lo más grande que tengo. Pero, 
después de ellos, haber encontrado esto ha sido lo más importante de mi vida”.  
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