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José Antonio Mateo Flórez creó el Grapel en 1979. Cristina Villarino 

Un primer garabato "por casualidad", hecho en 1979, hoy se ha transformado en una 
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"Andrea, solamente quería decirte algo para que lo sepas de antemano, aunque te darás 
cuenta tú misma. Mateo no es simplemente una persona mayor que hace arte, sino un 
artista que se ha hecho mayor". Me bastó simplemente con cruzar el umbral de la puerta 
de su domicilio para darme cuenta de que su nieto tenía razón. 

Aunque, cuando es preguntado si él mismo se considera un artista, responde que "eso 
dicen las malas lenguas, yo lo que estoy es un poco loco". Cree que es eso lo que quizás 
más le asemeja, pero la veintena de cuadros que tiene colgados en las paredes de su 
casa demuestran todo lo contrario. 

Habla de ellos con una sonrisa de oreja a oreja porque, a pesar de tener 88 años –89 hará 
en mayo– aún conserva la ilusión y la inocencia de aquel niño que ya pintaba sus primeras 
obras. Fue a los 15 cuando hizo sus inicio en el óleo, pero el arte le acompañó en todas 
sus facetas desde la infancia. "Tuve la suerte de nacer en un hogar en el que se pudo 
acceder a una radio, y desde entonces vivo siempre con música".  

Puede que fuera esa sensibilidad hacia las melodías lo que despertó su interés por los 
instrumentos. Toca nada más y nada menos que 13, y todos ellos aprendidos de manera 
autodidacta. Algunos, si no podía acceder a ellos, se los fabricaba él mismo. "Eso que 
ves es en realidad una calabaza", dice señalando lo que parece un pequeño ukelele, que 
cuelga junto a otros tantos semejantes en la pared de su taller, al que él llama "la 
leonera".  

Es ahí, sentado en una pequeña mesa que se encuentra frente a la ventana que da a su 
estimado barrio madrileño de Valdezarza, donde José Antonio Mateo Flórez se sienta cada 
día desde las 6:30 de la mañana con la única intención de seguir creando arte. Bisturí en 
mano, raspa papel de radiografía con una finura que hace que esta herramienta parezca 
casi un cincel.  

 

Mateo, en su "leonera", frente a los instrumentos que fabrica. Cristina Villarino 

"Yo lo que creo son tallas", porque con nada más que su paciencia –una "sin límite" que 
ensaya desde que era joven– consigue crear hasta 17 capas en una película que tiene 
poco más de medio milímetro de grosor. Bautizó esta técnica artística como Grapel, 
que viene de las primeras sílabas de 'grabado' y 'película'. Y digo bautizó porque fue 
Mateo el que, en el año 1972, creó y patentó este curioso movimiento. 
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Admite que fue "por casualidad", cuando un buen día del mes de septiembre de ese 
año, el ingeniero que trabajaba junto a él en el ahora llamado Hospital 12 de Octubre, 
quiso que le acompañara a la recepción de los nuevos materiales para los equipos de 
rayos X. 

"Mientras se iba calentando la máquina, no sé muy bien por qué, se me ocurrió coger una 
radiografía, una cartulina y un bisturí. Me dio por raspar en dos sitios distintos, y vi que 
conseguía dos tonos de color diferentes, así que me propuse ver cuántos podía llegar a 
obtener si seguía haciendo lo mismo", relata. 

Y fue así como, de manera fortuita, lo que en su día fueron dos garabatos mal dados, hoy 
se han convertido en una colección de obras que ya cuenta con 500 piezas. Sin saberlo, 
Mateo no sólo se convirtió en el inventor de un movimiento artístico sin precedentes, sino 
que ha sido, hasta hace apenas unos días, el único en el mundo en practicarlo.  

Un paseo por el espacio 

Recorrer los pasillos de Mateo se siente casi como dar una vuelta al mundo. 
Cuidadosamente colocados en el interior de un imponente y ornamentado marco dorado, 
e iluminados adecuadamente para que se pueda apreciar bien su obra, se encuentran 
uno tras otro alguno de sus cuadros más especiales.  

Empezamos por Madrid, la ciudad donde vive hace ya más de 40 años. "Aquí tengo la 
puerta de Alcalá, el Museo de Historia y la Cibeles". Pronto, dejamos la gran ciudad para 
dirigirnos a los campos de Castilla. Concretamente a Puebla de Sanabria, el municipio 
zamorano que le vio nacer. 

En una oda a sus raíces, dedicó un cuadro a cada provincia, dejando en su acogedor 
salón sitio para el Museo Nacional de Escultura de Valladolid, las catedrales de Burgos y 
León, el acueducto de Segovia y el empedrado que levanta la gran muralla que recorre las 
calles de Ávila.  

 

Mateo junto a los cuadros que expone en su casa. Cristina Villarino 

Traspasando ya fronteras, nos encontramos tributos a Japón o México, ya sea a través de 
alguno de sus instrumentos o de sus obras.  "Ahora, os voy a llevar a flotar por el 
espacio". Tras otra de las puertas del domicilio, Mateo nos tiene reservada una última 



sorpresa. Cierra la puerta, y acto seguido enciende un interruptor que ilumina de manera 
simultánea todos los planetas que componen el sistema solar.  

"El color azul de la Tierra es porque detrás lleva traspuesta una acuarela". Porque Mateo 
completa su colección con varios retratos de sus familiares —algunos incluso de él 
mismo— hechos a esta técnica o al óleo. "No sólo hacía Grapel... aunque ahora sí". 

Lleva 53 años dedicando todos sus días al bisturí, y es por eso por lo que su colección ya 
suma 500 obras a las que dedica, de media, "unos 15 días, invirtiendo más de cinco 
horas cada uno de ellos". "Pero en casa no hay sitio para tanto", avisa.  

 

           Mateo hizo al completo el sistema solar en Grapel. Cristina Villarino 

Algunas residen guardadas en los cajones. Otras, en el museo. Porque sí, 
efectivamente, Mateo cuenta con una galería de arte que lleva su nombre. Se levantó 
en Granja de Torrehermosa (Badajoz) donde el esfuerzo de los vecinos hizo que el artista 
tuviera su lugar en uno de los tantos municipios donde vivió para poder ganarse la vida.  

Pero Extremadura no es el único lugar de España que tiene el gusto de poder lucir la obra 
de Mateo. Participó en la Expo de Sevilla como artista invitado, y ha recorrido varias 
ciudades españolas con exposiciones temporales. "En Murcia iba para un día y me quedé 
tres", recuerda. 



 

Autorretratos al óleo de Mateo tocando sus distintos instrumentos. Cristina Villarino 

Aunque no hay que irse tan lejos. En los bares aledaños de su barrio, también descansa 
alguna de sus creaciones. "Aquí todos me conocen". Y es verdad. Basta con darse tan 
sólo una vuelta por sus calles para ver como todo el mundo le saluda. "Hasta luego 
paisano", le dicen los muchachos escondidos tras la barra de una taberna. "Es que estos 
son de Zamora, y nos une la tierra", apunta. 

Pero la obra de Mateo también cruzó en su día el charco. Ha viajado traspasando fronteras 
hacia países de Latinoamérica, Japón o Bruselas. "Pero ahí no se me da autoría", admite. 
"Los responsables del papel de radiografía las expusieron por el mundo para que vieran 
cuan bueno era el material de su producto, pero sin reconocer que eso lo hacía yo".  

 



Uno de los libros donde Mateo recopila su obra. Cristina Villarino 

Sin embargo, ese reconocimiento queda presente en muchas de las estanterías de su 
pequeño taller, en las que descansan cientos de tomos de libros que él mismo hace a 
mano, donde plasma todos sus cuadros agrupados en distintas colecciones de 
pequeños cuadernillos. "Cada dos por tres bajo a la imprenta y hago que me impriman 
todas las fotos de mis obras".  

Artista, también en redes 

Aunque los casi 90 años de Mateo son difíciles de imaginar con la viveza y energía que 
desprende, lo cierto es que no fue su idea, sino de sus hijos y nietos, la de hacer que su 
arte se volviera digital, y llegara al mundo de las tan desconocidas para él redes 
sociales. "Un día mi hijo me dijo que me iba a hacer famoso. Ya ves tú, ¡a buenas horas!". 
Pero lo cierto es que lo consiguió.  

Mateo ya acumula más de 16.000 seguidores y casi 300.000 visualizaciones en Tiktok. 
"Es increíble como este cacharro hace que te vea tanta gente", dice sorprendido mirando 
al móvil. Pero así es. En YouTube empezó algo antes, pero también cosecha un gran éxito. 
"Es una manera más cercana de hablar de lo que hago", apunta.  

Su contenido es variado. Lo mismo te hace una cámara rápida con el proceso de alguna 
de sus obras, como te enseña su vida en su casa de campo. "Tengo un vídeo en el que 
le toco el acordeón a los perros del pastor, y ellos me saludan con ladridos. Parece que 
me hacen los coros... y no lo hago mal para no saber leer ni una nota de un pentagrama", 
cuenta riendo mientras se visualiza.  

Los usuarios reciben estos vídeos casi con tanto gusto como el que tiene él al hacerlos. 
Sus post están llenos de comentarios de amor y respeto hacia su labor. Y tan agradecido 
está, que fue acumulando todas las palabras que sus seguidores le dedicaron durante 
sus primeros 15 días activo y, con ello, se fue directo a la papelería para imprimirlas y 
encuadernarlas. "Las quiero tener siempre porque me hacen sentir enormemente 
agradecido".  

Un legado que deseaba 

Mateo no solo puede presumir de ser el creador del Grapel, también podía lucir el título 
de ser el único en el mundo que lo practicaba. Pero hablo en pasado porque, hace tan 
sólo unos días, una artista subió a sus redes sociales un vídeo dibujando una flor sobre 
una radiografía.  

Lejos de darle rabia, Mateo parece no caber en sí de gozo. "Ya pensé que me moría sin 
que nadie recreara esta forma de arte", exclama. Se alegra profundamente de que 
alguien, aunque sea en otra parte del mundo, continúe con su "legado". "Aunque seguro 
que esta chica no sabe ni quién soy". 

 


